Cái tôi

Hà Nội lại trở mình.

Nhìn thấy không ít người co ro, thu lu trong bộ áo quần cố bao bọc bản thân.

Hàng bia vẫn làm việc, cái thú nhấm nháp là thế; thiên hạ mặc kệ sự đời, bởi tay phải của kẻ này là tay trái với kẻ đi ngược chiều lại.

Rét, còn được dùng để chỉ sự sợ hãi. Tâm thế bất an hủy hoại năng lực tư duy và tạo nên một cơn sang chấn có biên độ dao động lòng vòng nhưng lỳ lợm.

Ngôn ngữ là trang phục của suy nghĩ, ý thức (Nếu thích, bạn có thể dùng cụm từ: hiện thực trực tiếp của tư tưởng).

Có một thứ dễ khẳng định bản sắc và khó chối bỏ, phủ định văn hóa dân tộc: tiếng Việt. Ghê gớm thật, xa xưa rồi một người dám bảo đại khái: tiếng Việt còn, nước Nam còn...

Trong hình hài này, sự ngây ngấy khởi lên từ cơn sốt âm ỉ, ủ ê. Rét, do đó, là phải đạo, nhất là khi khả năng dự phòng và sức đề kháng kém; đặc biệt, vào những thời điểm giao mùa.