Cái tôi

Mỗi năm có 52 tuần, giờ đã sắp hết tuần thứ 50 rồi. Tháng 12, tức tháng Chạp theo cách nói dân gian, ngoài Bắc còn được gọi là "tháng củ mật".

Mặc dù hàm nghĩa "thời gian trộm cắp như rươi", song thực lòng, vẫn chưa hiểu có gì liên kết sâu xa giữa cái từ "củ mật" dễ thương (Bổ sung, 18.12.2005: Ôi, không như mình mơ tưởng. Tra cuốn "Tiếng lóng Việt Nam" của Nguyễn Văn Khang [Hà Nội: Nxb. Khoa học Xã hội, 2001, tr.102], không tìm thấy chữ "củ mật", chỉ có "củ" nghĩa là "chết", đã được Nguyên Hồng dùng trong tác phẩm "Bỉ vỏ"/"Người đàn bà ăn cắp"; "vỏ lỏi"/ "kẻ cắp còn bé". Theo suy đoán riêng, có lẽ đó là từ Hán- Việt, khuyến cáo người ta phải cẩn thận xem xét, kiểm tra ["củ" trong "củ sát"] và gìn giữ mọi thứ kín kẽ ["mật" trong "mật thất"] vì khoảng thời gian nhạy cảm này rất dễ bị nhìn ngó, đánh thó một khi nhà người đang thu vén, tích góp mọi thứ chuẩn bị cho hội hè, lễ Tết đến nơi?) với hiện tượng trời ơi đất hỡi này. Mong cho đừng có cảnh "ngựa người người ngựa".

Gì thì gì, chỉ biết Hà Nội mấy tuần nay lạnh và rét. Sẽ thêm phần khốn khó cho những thân phận lọ mọ sớm hôm tại chợ rau quả đầu mối bên chân cầu Long Biên hay những gánh hàng hoa họp nửa đêm về sáng ở trên Quảng Bá,...

Tối qua, thuê đĩa VCD Beyond Borders (2003) với sự có mặt của cô đào miệng rộng, môi gợi cảm và đôi mắt thật thu hút cái nhìn người ta Angelina Jolie (vai Sarah Jordan).

Mới xem được đến đoạn chàng bác sĩ thiện nguyện Nick Callahan (Clive Owen đóng) đang phẫu thuật trong lều thì đĩa hỏng... nên không biết nội dung film diễn tiến ra sao và sẽ kết thúc thế nào.

Dang dở thế mà đã bị ám ảnh cả đêm về hình ảnh châu Phi đói khổ, thân thể bà mẹ và nét mặt của thằng bé da đen.

Trước đó, chưa kịp hết sửng sốt về sự phân tầng trong xã hội hiện tại ("Khi người giàu cho con học trường quốc tế", http://www1.dantri.com.vn/diendan/2005/12/92880.vip); có vài đoạn như sau:

"...Nếu qui đổi ra tiền Việt, chỉ riêng mức học phí của bậc mẫu giáo đã lên tới hơn 30 triệu/năm trong khi học phí của Tiểu học lên tới hơn 50 triệu/năm. Số tiền trên của một học sinh tiểu học có lẽ sẽ đủ để một gia đình ở nông thôn nuôi con học đủ bốn năm đại học.

Nhưng một phụ huynh học sinh tên D. (đề nghị giấu tên), ở Hoàng Hoa Thám đã cho rằng đừng vội làm phép so sánh “láu táu” như vậy. Theo ông, khoản tiền cô con gái của ông học ở lớp 5 trường này chỉ là chuyện nhỏ, nếu đem so với cậu con trai của ông đang học lớp 11 tại một trường quốc tế khác tại Liễu Giai. Chỉ riêng tiền xây dựng trường đã “ẵm” của gia đình 2.000 USD, trong khi học phí còn lên tới 10.000USD. Dẫu vậy, ông D. vẫn cho rằng mình gặp may khi đút được cậu con trai vào học ở trường này, bởi bây giờ có tiền cũng không vào học ở đó được nữa..."

Sáng nay vào một số weblog tiếng Việt, lại bắt gặp trẻ em đau thương (http://www.flickr.com/photos/hongcuong/52045880/).

Nhớ về hình ảnh một bé gái Việt "Baby in the box" của Chick Harrity (www.rfa.org/vietnamese/in_depth/ 2005/07/26/BabyInTheBox_ChickHarrity_PAnh).

Bần cùng sinh đạo tặc, cõi ta bà nhân gian. "Tháng Giêng tháng Hai, tháng khốn tháng nạn..." Thời gian trôi, năm cùng tháng tận. Củ mật ơi là củ mật?!