Cái tôi

Không có nhiều người đẹp gây choáng, hội Lim vẫn đủ sức thu hút khách thập phương ghé chơi.

Nghe giọng từ miền Nam ra; có khách muốn hát giao lưu tự giới thiệu là trên Lạng Sơn xuống; biển số xe thì đủ cả Hà Nam Ninh, Thanh Nghệ Tĩnh,...

Cái duyên của chiếc miệng rộng, đôi mắt sắc như là dao cau, dáng người thắt đáy lưng ong, mũi nhỏ, tay têm trầu cánh phượng xinh trông thật là xinh... Đặc biệt, liền anh liền chị hát đối đáp thật tình tứ mà không chút suồng sã, luyến láy đó mà cũng mực thước, nền nã, gìn vàng giữ ngọc đó.

Trên quả đồi cao, khuôn viên thị trấn Lim lại rộng, nên việc tổ chức lắm đám nhiều trò xem ra có bề thuận lợi.

Năm nay, thấy vài ba chiếc đu tre lúc nào cũng được hất tung lên với từng đôi lần lượt du nhau khúc khích. Dưới đất, người đứng xem ngóng cổ cao nhìn lên chăm chú. May mà chẳng có ai bị ngã, hoặc xảy ra sự cố gì đáng tiếc.

Ở hội Lim này cũng không thể thiếu chuyện cúng dường ghi phiếu công đức, cho ngôi cổ tự mang tên Hồng Ân. Khói hương, hơi người, già trẻ lớn bé; khí thiêng đất linh chẳng biết liệu có xua hết chất tà đạo, phàm tục của ham muốn thường tình nhân sinh tụ về đông đúc?

Nét mới nữa của hội Lim năm nay là việc hát còn diễn ra trên các con thuyền nhỏ ở mấy ao hồ nhỏ ven đồi.

Tuy nhiên, người đi hội chủ yếu là nghe nhìn hơn là được tạo điều kiện tham gia trực tiếp; một phần bởi đặc trưng nghệ thuật hát quan họ đòi hỏi chất giọng khó lẫn, độ phần trăm lãng mạn cần thiết và kỹ năng trình diễn tài tử nhà nghề.

Có đến tận nơi, mới hiểu người dân Việt thuần phác, yêu đời lắm lắm. Càng già càng hăng, nét đẹp của sự chấp nhận cuộc đời khiến nhiều bà, nhiều chị, nhiều chú, nhiều anh lâng lâng trong tình kết chạ lưu luyến, say mê cho trầu thêm nồng cay, môi tươi thắm đỏ.

Một chàng sinh viên Bách khoa năm thứ 3 dân quê chùa Dâu, Bút Tháp (Thuận Thành, Bắc Ninh) gần đó lân la hết cả buổi trưa đi tìm cô bạn gái Nội Duệ đang học năm thứ 2 Sư phạm Lý trên Vĩnh Phúc.

Cậu ta lăn tăn mãi về việc chọn quà tặng nàng, nhất là khi ngày lễ Valentine cận kề.

"Em nhát quá, chưa nói gì. Đây sẽ là ngày quyết định thành công hoặc thất bại thảm hại của em. Chắc chắn là em ấy về dự hội; không biết giờ đang ở đâu, có đi cùng với ai không?"

Xe, người dồn về làm đường tắc nghẽn. Hội Lim, quan họ Bắc Ninh năm nay khá ồn ào và giảm phần thanh tao, bởi hàng ăn sì sụp nơi nơi và la liệt quán rượu bán đồ nhắm chưa đến đã sộc mùi cá chỉ vàng, khô mực.

Trời trở rét từ đêm, sáng nay đượm thêm chút nắng, chút gió hanh hao. Những con đường làng Nội Duệ lát xi măng lồi lõm, hàng chuối xanh um bên bậc lên xuống bến nước đầu đình. Chợ vẫn họp, với chị bán cá vài khoanh, cô thịt lợn chỉ còn dăm miếng, bà dúm rau, em gái lưng rổ táo con con kháo nhau ráng chờ chút nữa người đi hội về sẽ ghé vào...

Lạc bước đến trước sân nhà kia, cành đào còn vô tư nở rộ một màu duyên dáng. Kịch ngõ, đành quay ra lại đường cái.

Ngồi đợi xe bus về Hà Nội, nghe cô nàng đứng cạnh khe khẽ: í a tang tình là cây trúc mọc... Giã bạn, năm sau đến hẹn lại lên nhé!