Cái tôi

Hà Nội thoắt lạnh trong đêm về sáng, để chợt nực dữ dội vào buổi chiều tối.

Tiết Hàn thực lắng đọng trong vẻ trịnh trọng của chị chủ nhà lúc đặt lên ban thờ mấy bát bánh trôi, bánh chay thanh sạch hòa màu thật ngon mắt.

Và như không ít người Việt khác, chị ấy chẳng rõ nguồn gốc việc cúng bái, hương khói các đồ ăn lạnh hôm nay.

Cảm giác ngây ngây sốt, bức bối và nóng lòng do thời tiết thay đổi càng tăng cao- trên các mặt báo- viết về sự tha hóa của một loạt công chức lãnh đạo, và vạch trần lắm món nhiều nghề; thể hiện cực kỳ rõ ràng tính chất quá độ của một thời kỳ chuyển tiếp, vẫn còn chưa đi đến hồi kết thúc.

Hiện tình giống như khi bạn lạm dụng lượng nước hoa ngào ngạt để cố che giấu hay gắng át hẳn mùi khó chịu, tanh tưởi, bất thường nào đó thì dư vị xem chừng lây lan trong không khí là một cái gì lai căng, chọc thẳng vào giác quan và không thể chấp nhận được nữa.

Tiết Hàn thực khô ẩm kích thích sâu bọ sinh sôi nhanh chóng và tạo điều kiện cho vô số phàn nàn, tức giận bị đè nén lâu nay có cơ khởi phát mãnh liệt.