Cái tôi

Con chuồn chuồn vuốt bằng nan tre giờ thôi chấp chới hai đôi cánh trên góc trái màn hình máy vi tính nữa. Thiếu chất keo gắn kết, trông dáng nó nằm trơ như kẻ chấp nhận một kết cục rã rời, hoàn toàn từ bỏ mọi nỗ lực thay đổi vị thế thảm hại.

Con chuồn chuồn là hình ảnh động từ "bay" chia ở thì quá khứ đơn giản.

Tuyệt, có thể chứa tuyệt hảo và/ hoặc cả tuyệt vọng. Trong Thuyết văn có đoạn: "Tuyệt, đoạn ty dã." (Tuyệt, nghĩa là cắt đứt tơ). Hình chữ trong Giáp cốt văn giống một cuộn tơ bị ba vạch cắt đứt; trong Kim văn, xuất hiện hình con dao.

Rắc rối, rách việc vì tình cảnh, tâm trạng "dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng" (Kiều).

Tuyệt có thể nửa ngày, một đời hoặc chỉ khoảnh khắc sát na ngắn và bé tí tẹo về đêm. Khi những chuyến tàu xuôi ngược ầm ầm chạy qua, làm chiếc giường ta đang thao thức ngó trân rung lên bần bật; và thi thoảng, còi xe ngay ngoài cửa sổ ré lên cú báo thức cần mẫn gọi chẳng chịu khó tuân theo bất kỳ quy luật nào.

Cái rét của vùng chiêm trũng bao quanh núi và sông thật thấm thía. Thị xã Phủ Lý xứ Hà Lụt (Hà Nam) mang dáng vẻ quê mùa xấu xí của phận con nhà nông nghèo truyền kiếp. Cái hoang hoá của ngôi nhà thờ gạch đổ nát đập mạnh vào mắt.

Chợ họp xô bồ ven đường; chỉ thấy tuyền là người lớn tuổi đứng ngồi với nhau. Cứ trông cái cách bà cụ chít khăn kín mít co ro nâng cành hoa láng thơm thanh sạch đến lạc lõng trên đôi tay gầy mà xót xa; nửa muốn nhìn hoa, nửa ngại bắt gặp đôi mắt van mời khách mua với giọng già mỏi mệt.

Tuyệt là tuyệt sắc (đẹp lạ) và cũng là tuyệt địa (nơi cách biệt, không thông ra đâu cả.)

Khách giang hồ ghé chân, đã hẹn trước lại cứ vờ như vô tình sa bước. Một sân ga bốn bề hút gió; một bến xe chơ vơ; một con đường vô định; một dòng sông u uẩn. Và rơm rạ quấn đời nhau trong tình người dễ buộc khó gỡ.

Thế là dứt hẳn chốn mê mụ hư thực. Thế là hất đổ chén rượu sóng sánh đầy để hết còn cơ hội soi mình tơ tưởng. Thế là len lén đi, không nghe được giọng nói thấy lại dáng người, với nhánh hoa láng toả mùi hương trinh khiết trong trắng xốn xang lòng.

Chung quy, thế là tuyệt.