Cái tôi

Trời trở rét đã ba ngày nay; giờ đang tiết Vũ thuỷ/ ẩm ướt.

Wow, vui vui là khi xem xong bộ film VCD thuê ở quầy vidéo, băng đĩa gần nhà có tiêu đề Việt ngữ Cô giáo xinh đẹp, mới hay rằng tên gốc Hàn quốc của nó được Latin hoá Sarangni/ Close to You, tạm dịch: Gần gũi (2005).

Bộ film này còn mang tên khác: Blossom Again, có thể hiểu: Lại một lần bừng nở.

Thú vị hơn nữa, có người Tây chuyển ngữ là: Wisdom Tooth, dịch sát sườn sang tiếng Việt: Răng khôn; bất ngờ ghê, vì thật sát hợp với tiêu đề Hán ngữ của bộ film: Trí xỉ. ("Chú [thuộc bộ trùng: sâu bọ] xỉ", nghĩa đen: sâu răng).

Lòng vòng chữ nghĩa để thấy sự đời ngộ nghĩnh biết bao, và dường như đạo diễn Chung Ji Woo khá đáo để khi dụng công định danh cho sản phẩm của mình, sau 5 năm vắng bóng.

Như nội dung film, cô giáo trường tư 30 tuổi In-young (Kim Jeong-eun đóng) yêu một học sinh lớp ban đêm tuổi 17 Lee Suk (do Lee Tae-sung thủ vai).

Rồi hoa trái bừng nở của cuộc tình ươm mầm gieo nụ từ quá khứ đau buồn, dang dở xa xưa đã kéo cả bạn trai của In-young và bạn gái của Lee Suk (cả hai đều nhỏ tuổi hơn cô giáo xinh đẹp có đôi mắt biết nói và trình diễn thật điệu nghệ) vào một vòng quay triển hạn tít mù của ham muốn, thân phận và lẽ sinh tồn tự nhiên.

Cảnh quay nhẹ nhàng, tình tiết chừng mực, nhạc êm dịu pha đôi chút mời gọi da diết, song tịnh không có bất cứ một scene đậm mùi kích dục nào từ chuyện quan hệ gối chăn. Hình ảnh tiêu biểu: kỹ xảo cô giáo nâng người như đang bay với đôi tay chống vào đầu gối của người yêu, khi họ hôn nhau say đắm đêm khuya ngoài cửa phòng học không người.

Có ngôi nhà nhiều cây; có máy vi tính xách tay; dụng cụ chạy bộ và tạ đôi nâng cao thể lực; cầu thang chung cư; bảng đen và vách ngăn riêng cho mỗi học sinh ngồi nghe giảng toán; nhà nghỉ ngoại ô; tai nạn giao thông chết người; anh em sinh đôi; ý nghĩ muốn thử nhảy từ trên cao xuống xem xem cảm giác mới lạ ra sao; quán ăn sang trọng; tiếng Hàn xen lẫn tiếng Mỹ và tiếng Pháp; mưa; đám tang; người đau ốm nằm bệnh viện; tàu điện lao vút; hoa nở trắng lặng lẽ ven đường; cô gái nghịch với chú chó trắng to lớn; quyển truyện mượn bạn đã lâu với vài nét vẽ đơn giản,...

Quá khứ, hiện tại và tương lai- mọi thứ đan xen, rối rắm, lời nói ra rõ ràng và ẩn ý, ngôn ngữ cử chỉ, ghen tuông và thất vọng, cười khóc khôn cùng. Chủ đề và nghệ thuật chuyển tải film vì thế, không mới, tương tự nhiều film Hàn quốc vài năm trở lại đây; chẳng mấy hấp dẫn và ít gây cảm hứng.

Chỉ đôi chút băn khoăn: biết răng là khôn, răng là dại... lúc nhớ đến những cái cười và ánh nhìn khác kiểu trong cảnh quay các nhân vật chính nằm, ngồi dưới mái hiên nhà ngắm hoa nở, ở đoạn kết bộ film đủ đầy hỉ nộ ái ố này.