Cái tôi

Mùa ngâu rắc lung tung những sợi nhắc mỏng mảnh hợp tan vô thường trên vô số mái nhà bao đời ám ảnh âu lo: “Cả dân tộc đói nghèo trong rơm rạ”…

Vu Lan, Vu Lan, cơn đau miên man từ lúc sinh thành cho đến khi nào thoát khỏi kiếp nạn ở cõi nhân gian. Vì thế, trên tấm áo chở che, một bông hồng thơm trêu ngươi bổi hổi bồi hồi không riêng cho mỗi thân phận người.

“Âm sao dương vậy…” Nhập nhoạng chúng ta dắt díu đi qua… Cần lắm giọng người, tiếng cười-- giăng lưới đan cài tay nhau trong vòng thân ái cùng sẻ chia hư ảo ham muốn và mất mát.

Với Hán tự thì chữ Hiếu (“hiếu thảo”/ “filial piety”) tượng hình một đứa bé dìu hoặc cõng một ông cụ già đầu lơ thơ vài sợi tóc đi đường; đó chính là biểu hiện của sự “hiếu thuận.”

Sách Luận ngữ có câu: “Học trò ở nhà thì có hiếu, ra đường thì tôn kính bề trên”/ “Đệ tử nhập tắc hiếu, xuất tắc để.”

[Lý Lạc Nghị và Jim Walters biên soạn, 1998, Tìm về cội nguồn chữ Hán (gồm nhiều từ đã nhập vào kho tiếng Việt.) In lần thứ hai, nhóm dịch giả: Jim Walters- Nguyễn Văn Đổng- Nguyễn Phương Nhi, Hà Nội: Nxb. Thế giới, tr. 276].

Trắng hay xanh, mất mẹ hoặc còn cha… Như thấy mấy dòng ghi vội kể từ dạo ấy:

Hiện Cảng, một buổi sáng như khí sương Hà Nội, gợi nhớ những chiếc lá bàng lăn trên con phố nhỏ và đánh thức tiếng thì thầm của tâm linh.

Đôi khi vẻ đẹp khiến cõi đời hoá ra một cái gì nhưng nhức của sự thú vị muốn hít hà mãi, cái nỗi bâng khuâng rất khẽ cứ lan vô hình mà khôn cùng trong trời đất.

Một điều gì mời gọi nắm bắt, ấp ôm, chào mừng, cổ vũ và cởi mở để sẵn sàng tiễn bước đi xa hơn nữa…

Vì biệt ly ngàn trùng nên thương yêu nồng nàn, đắm đuối. Thật hiền minh nỗ lực rướn sức của vạn vật. Và trời cũng vừa hưng hửng…