Cái tôi

Khi tình cờ nhìn thấy cô gái ấy-- với sự lặng im chăm chú hướng đến đối tượng đang mê mải nói-- thì tôi càng thêm tin tưởng rằng, việc chia sẻ giữa người với người không hoàn toàn khó khăn lắm.

Chuyện xảy ra trên hành lang dãy phòng điều trị nội trú tại khoa Tâm thần của một bệnh viện tuyến trên.

Với bông hoa ngắt đâu đó cầm tay, chàng trai diễn đạt thật văn hoa, giọng biểu cảm rõ ràng như cố chinh phục người đối diện.

Và cô gái, tương tự hình ảnh chúng ta vẫn thường bắt gặp đâu đó ngoài đời, kiên nhẫn lắng nghe; vẻ mặt dịu dàng, thản nhiên cô đứng ở đấy, chờ đợi cho đến khi nào mọi nỗi niềm tạm dứt, bặt tiếng...

Dĩ nhiên, chỉ một thoáng lướt ngang qua họ (trên đường đi cùng một người đang có dấu hiệu loạn thần do rượu đến phòng thực nghiệm tâm lý), tôi chẳng lãng mạn đến độ dễ dàng bỏ qua ý nghĩ:

Có vẻ chàng trai đang trong cơn hưng cảm, còn cô gái dường như chưa tìm ra cách nào thoát cảnh bị quấy rầy nên đành chịu trận.

Tôi cũng đã thấy nơi đây vài ba anh chàng cãi cọ, đánh nhau và được một chàng khác lao vào quát mắng, đe nẹt, uy lực đủ khiến màn bạo lực ngẫu hứng chấm dứt ngay.

Và trong khuôn viên này, không hiếm cảnh các cô gái và chàng trai thoải mái dung dăng dung dẻ dạo chơi quanh sân; nhắc nhở em bé kia đọc to bài học trong sách giáo khoa; ngồi lặng lẽ bên nhau trên ghế đá,...

Thế giới những người mắc các rối loạn tâm thần không ngộ nghĩnh, thơ mộng, song cũng chẳng thực sự ghê rợn, quái dị như như người ta tưởng tượng, thêu dệt.

Cái nhìn lệch lạc một chiều của giới truyền thông, trong nỗ lực thu hút người xem- nghe- đọc, đã bóp méo thực tế bệnh tâm thần; mặt khác, với không ít xã hội, thái độ phân biệt đối xử còn được thể hiện dưới dạng cách ly, giam nhốt người trong bệnh viện-- nhân danh mục tiêu "tránh hiểm nguy cho cộng đồng."

Khi chứng kiến cảnh chàng trai và cô gái ấy trong khuôn viên điều trị nội trú người mắc các rối loạn tâm thần, tôi chợt so sánh với nỗi niềm cô đơn khắc khoải vì thiếu ai đó chịu lắng nghe và chia sẻ của không ít "người bình thường" đang sống đâu đây...