Ngày Thế giới phòng chống HIV/ AIDS; hãy giữ lời hứa. Đầy những tin tức bệnh tật, bạo lực, bất công, chiến tranh, chết chóc,...
Dăm bông hoa hồng phấn vẫn toả hương trong căn phòng trọ nhỏ bé. Và sự sống chẳng bao giờ chán nản.
Trên xe bus buổi sáng, một người đàn ông mặt nặng nề nồng mùi rượu, quê quan họ Bắc Ninh, kể cho nghe vì sao cháu nội mình mới mười mấy tháng tuổi lại bị bỏng 21%. An ủi rằng, thôi thì trong cái rủi có cái may, khuôn mặt bé gái chưa hề hấn gì. Vâng, người lớn trông cháu lỡ tay làm rơi phích nước...
Bệnh viện giăng khẩu hiệu vừa phải: Chống kỳ thị, phân biệt đối xử với người nhiễm HIV/ AIDS.
Nhớ các anh, chị 05, 06 ở Đà Nẵng mắc căn bệnh thế kỷ từng một thời gặp gỡ, cộng tác thân thiết với nhau.
Nhớ không ít lần ghé thăm mấy căn nhà lụp xụp, tạm bợ bên đường ray xe lửa; nhớ nụ cười hiền lành và vô vàn câu chuyện đùa tếu của những người biết mình sắp chết; nhớ sự kiên nhẫn lau rửa cho người ốm biết bao nhiêu là vết thương nhiễm trùng cơ hội; nhớ thân hình trơ xương quắt lại, thở hắt lần cuối trên chiếc giường cô độc trong góc phòng nội trú khoa Da liễu.
Nhớ giọng hổn hển khoe vừa được cô gái nhận lời của một anh đã chuyển sang AIDS- vốn là võ sĩ Karatedo có tiếng: "Thế là Noel năm ni mình có người đi chơi chung rồi!"
Giữ lời hứa. Những ngày tháng cuối cùng trong đời của họ bừng cháy thứ ánh sáng kỳ lạ, xông xáo hoạt động cộng đồng, giúp đỡ bạn đau ốm hơn mình, nhẹ nhàng bao dung và thấu cảm sâu sắc hoàn cảnh của người khác. Và đa phần, họ rời bỏ thế giới này trong yên bình lặng lẽ...
Giữ lời hứa. Sắp đến giờ cơm trưa, thấy một người phụ nữ khóc không thành tiếng trên chiếc xe đạp xếp vài chồng chai lọ, giấy loại rẻ tiền. Càng thấm hơn điệu buồn trong hai bài hát. Rồi đêm khuya, khô khốc tiếng ai rao Xôi lạc, bánh khúc khi giá rét gai người...
Gần tròn một vòng tử sinh. Lòng tự dặn lòng luôn giữ lời hứa.
"Còn tuổi nào cho em." Chỉ gắng tìm điều tốt nhất trong mọi hoàn cảnh. Và như cô hộ sinh- thêm một lần nữa- góp sức đỡ đần cho cái mới ra đời.
Bài đăng Mới hơn Bài đăng Cũ hơn Trang chủ