Cái tôi

Ngày Giỗ Tổ, ghé xem Giếng Ngọc Mắt Rồng, một trong khu vực tứ trấn Thăng Long.

Đình Kim Liên rộn ràng chuẩn bị cờ quạt đón lễ hội chính sắp diễn ra vào 15 và16 tháng Ba Âm lịch tới.

Sải thêm vài bước chân là đến cái chợ họp tự phát dọc con phố nhỏ; mấy mẹt ốc đầy vun tự tin chờ người hồ hởi mua về luộc, rồi chấm mắm gừng ăn chơi cho thanh lịch.

Một ngày oi nồng, càng bức bối vì cảnh bày bán ngay trên vỉa hè công viên Thống Nhất gần đấy cơ man nào là san hô còn bốc mùi tanh tưởi.

Giao lưu cùng câu lạc bộ những người có H (nhiễm HIV/AIDS) sinh hoạt định kỳ gần phòng trọ.

Khỏe mạnh, xinh xắn, tử tế: một cậu đội mũ bê rê mới tham gia lần đầu, tự giới thiệu 19 tuổi từ bên Sóc Sơn qua; cô đang mang thai; người hiện có 2 con trai rồi; cánh nam thanh niên đều chưa lập gia đình.

Họ không phải người dưng xa lạ, ở tận đẩu tận đâu. Không khó nhận ra vài ba người bán hoa quả sáng nào cũng ngồi đầu ngõ. Chàng kia trông quen, từng thấy lê la quán nước rít thuốc lào.

Nghe trao đổi, bảo ban nhau về các phác đồ điều trị và cập nhật thuốc; cười nói thoải mái lúc kể lại nội dung tập huấn; giọng uất ức vì con mình bị cô giáo tự tiện dẫn đi xét nghiệm và điều tra tên thuốc mà người mẹ ngày nào cũng gửi nhờ cô cho cháu uống đúng giờ,...

Chợt nhớ vừa tròn 96 năm con tàu định mệnh Titanic chìm đáy vực, song hiện giờ vẫn còn gây nên nỗi đau và đánh thức ảo mộng bời bời.

Nghiên cứu khẳng định người lớn tuổi lưu giữ ký ức tích cực, hành xử nghiêng theo lối tránh cảm giác hối tiếc.

Có lẽ, thời điểm này thích hợp để khám phá kỹ càng hơn cảm giác giấu kín bấy lâu: xem xét lần nữa ý nghĩa của 'nhà' đối với bản thân.

Dường như tôi đang bỏ mặc nhu cầu sâu thẳm vẫn không ngừng quấy rối mơ hồ: 'nhà' là nơi chốn đặt để nền tảng; và có vẻ nó đã bị hư hại ít nhiều, khiến tôi cần tập trung chú ý sửa chữa trước khi quá muộn.

Thực tế, Trái Đất cũng đang lêu bêu bên lề trong vũ trụ.