Cái tôi

(nguồn)

Vỏn vẹn hai từ, lần nào cũng chỉ có thế. Đó là tin nhắn của một người bố sống độc thân mới suýt soát 70 tuổi, gửi cho con gái đầu lòng đã là mẹ của hai đứa con.

Có vẻ, người đàn ông từng ở nước Đức tổng cộng xấp xỉ 30 năm này chẳng thể kiệm lời hơn được.

Ngồi uống rượu nhắm xúc xích và lạc rang cùng ông trên gác ba của căn nhà nhỏ bé ở giữa phố sinh viên, vôi vữa trát tường lâu năm không tô mới càng thêm ảm đạm và luôn tạo cho tôi cảm giác lạ lẫm mỗi lần ông rủ tôi ghé ăn tối.

"Gọi đi!", thi thoảng ông nhờ tôi bấm máy soạn tin trước khi tôi báo đến giờ mình phải ra về. Điện thoại di động rung lên và nhấp nháy sáng, ông nhỏ nhẹ thầm thì cùng cô con gái; một thoáng đùa tếu, một câu châm chọc, một chút khẳng định khi nghe hỏi han điều gì đấy; và tất cả cuộc đàm thoại diễn ra vài phút thật ngắn, dù trông ông cứ mặc nhiên, nhẩn nha thả giọng.

Tôi đoán những đêm khuya khoắt mất ngủ, nằm nghe các bài nhạc trẻ mãi cũng chán thì ông sẽ lại đeo kính mà soạn tin nhắn quen thuộc "Gọi đi!". Có lẽ, cô con gái chấp nhận bị đánh thức đột ngột, bởi chính cô sắm máy để giữ liên lạc cùng ông.

Chia sẻ bữa ăn, đôi khi còn ngồi chung bàn mặt đối mặt cùng với lắm người lạ, quả là hành động kỳ quặc chỉ có ở loài người.

Giới nghiên cứu cho đấy là hành động cực kỳ quan trọng cho sự phát triển xã hội và truyền thông. Tác gia Claude Lévi- Strauss thậm chí tuyên bố rằng, việc nấu nướng đánh dấu nguồn gốc sâu xa của tiến trình văn hoá nhân loại.

Sáng nay, tôi nhận được tin báo mẹ của một người bạn vong niên khác vừa qua đời. Nguyện cầu cho bà cụ đạt được tâm trạng bình yên và hạnh phúc vào giờ phút lâm chung, sau những ngày tháng chờ chết.

Và tôi thầm mong tin nhắn "Gọi đi!" luôn được lắng nghe, hồi âm kịp thời. Trên tờ lịch treo tường hôm nay dẫn lời của S. Hawking rằng, mọi chuyện rồi sẽ ổn nếu bạn có tinh thần lạc quan và một tình yêu vô vị lợi.

Sự cô độc là tự căn tính con người và vì thế, chẳng thể ước định giới hạn và hoàn cảnh, ngay cả khi chúng ta sống gần gũi trong một mái nhà, có gia đình riêng gồm bốn thế hệ.