Đang là thời điểm của tháng củ mật, song tôi vẫn thích gọi thêm riêng: tháng Cỏ non.
Những ngày giá rét ghê gớm này càng dễ làm tăng cảm giác buồn khổ.
Như đã biết, phát hiện của TS Tâm lý học Cliff về 24.01- ngày trầm uất nhất trong năm dựa trên công thức đặc biệt phát triển từ 3 yếu tố cơ bản: thời tiết khắc nghiệt; sự thất bại của các dự tính, quyết tâm đầu năm mới; và khoản nợ nần, chi phí phải trả cho việc mua sắm, ăn tiêu trong kỳ nghỉ cuối đông.
[Nếu thích tìm hiểu, bạn có thể tham khảo một cách tính toán khác; theo đó, ngày trầm uất nhất trong năm rơi vào trung tuần tháng 11; gì gì, xin đừng quên sự khác biệt giữa hai bán cầu, và mạng lưới điểm toàn cầu đích thị là một diễn đàn quốc tế với số lượng người tham gia ở Nam bán cầu dường như nhiều hơn.]
Lắng nhìn nhịp đi của mùa.
Những rổ, mẹt ổi tròn xanh be bé-- bày bán cách quãng triền đê dọc đường vào Bát Tràng, thuộc địa phận của thôn Hạ xã Đông Dư-- thật mướt mát.
Gió thông thốc xuyên mấy cái lều con che tạm bợ bằng tấm nhựa bay phần phật, hắt ra nọ, kia khuôn mặt dăm bà lão nhăn nheo e chừng quá ngưỡng vui buồn lâu lắm.
Hàng rong lún phún đó đây chẳng khác gì cây trái đến kỳ thì phải đơm hoa, điểm nụ.
So sánh mỹ miều thế liệu có a dua cùng lối quản lý cấm đoán mệnh lệnh hành chính thùi thụt vừa mới vội vàng ra đời đã kịp gây niềm oán thán sâu xa, trước khi chết yểu vì thiếu sức sống?
Về vùng quê chiêm trũng Hà Nam để xốn xang thấy ruộng lật mình cày ải. Vịt quây thành từng đàn le te quẫy đạp cũng chẳng đủ dậy sóng mênh mông.
Hàng cây gạo ven cánh đồng làng đâm chồi lặng lẽ; như thực như hư giữa sương giăng mưa bụi bời bời, khiến con gái hẹn hò đêm hôm nám má lạnh lùng.
Chợt tự hỏi những quê quán Cát Tường, An Đỗ liệu có ấm êm, sung túc như tên gọi muôn đời?
Tháng Cỏ non. Gấc chín đỏ nằm trơ trọi trên đám dây leo xác xơ mái nhà hàng xóm.
Mai sau nhớ lại, càng yêu người nồng nàn hơn nhờ những ngày giờ nối dài u ám tơ vương.
Bài đăng Mới hơn Bài đăng Cũ hơn Trang chủ